…
Cinquanta: Non voglio saperne di voi! Mi siete tutti indifferenti. Mi siete indifferenti perché non esistete. Voi non siete vivi. Voi siete tutti morti. Io sono l’unico. Io sono vivo.
Io non so quando morirò, per questo sono l’unico. Voi andate strisciando con quel
prezioso, piccolo fardello appeso al collo. I vostri anni ve li portate appesi al collo.
Sono pesanti da portare? No! Non sono pesanti. Non sono molti! Ma a voi questo
non importa. Perché siete già morti! Io non vi vedo affatto. Non siete nemmeno
ombre. Non siete niente. Io cammino in mezzo a voi solo perché sentiate quanto
vi disprezzo. Uditemi, voi gente, voi bravi morti, anche gli anni che portate appesi
al collo sono falsi. Credete che siano vostri. Ne siete così sicuri. Ma non c’è niente
di sicuro. E’ tutto falso. Voi portate appese al collo delle capsule vuote. Le capsule
sono vuote. Non sono vostri nemmeno gli anni che credete vi appartengano! Non
avete niente! Non c’è niente di sicuro! Le capsule sono vuote! Tutto è incerto
come lo è sempre stato. Chi ha voglia di morire, può farlo già oggi stesso. Chi non
ne ha nessuna voglia, beh, morirà lo stesso. Le capsule sono vuote! Le capsule
sono vuote!
[…]
Elias Canetti, Vite a scadenza.